《人间世》，国产医疗纪实节目的NO.1。
三年前，近3万人打出豆瓣9.6的高分，让这档地方台节目迅速红遍全国。
没有脚本，没有编排，没有预设对象，每一个故事都是现场蹲守出来的真实人间。
在万众期待下，新的一季开播了——
《人间世》第二季
节目一开播，《人间世》的豆瓣评分再次飙升至了 9.5 分。
其实第一季播出的时候，制作组并没有料到节目会这么火，所以都没有上星，只是上海新闻综合频道播出。
而如今，第二季已经成功被安排在了东方卫视的黄金时段。
还是一样的有温度，还有一样的冷暖知人间。
第一集的标题是：烟花。
这个看着颇浪漫的片名，源于影片中的一句话：
「你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。」
这是多么可爱的想象力。
镜头中说这话的女孩子叫杜可萌，今年 13 岁，是一名骨肿瘤患者。
她也是这一集中负责旁白的小配音。
恶性骨肿瘤，即我们常说的「骨癌」，多发于孩子身上，发病率是百万分之三。
百万分三是什么概念？
可萌算过，大概就是你连续抛 22 次硬币，全是正面。
恶性骨肉瘤很难治。每个送到病房来的孩子，都有着相似的经历：
先接受化疗，然后等待医生安排一场场手术。
而手术主要分两种——
一种是把腿锯开，取出腿骨，刮除上面的肿瘤，再放回体内……
另一种，则是直接截肢。
年仅 9 岁的刘子涵说：
「谁出来都是这个样子，没有办法。」
她说这话的神情，比任何一个大人都要冷静。
「宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。」
这句话摘选自可萌的公众号「炒鸡可爱的萌」。
她把自己与病魔抗争的过程通过文字发布在网络上，激励着自己，也鼓舞了他人。
鱼叔简单翻看了她的几篇文章，尽管文笔稚嫩，却包含情感。
里面有一篇，是讲她要接受手术的经历：
但手术并不是战斗的终点，而仅仅只是起点。
蔡炫安，11 岁，因为骨肿瘤被切除了左臂。
手术前，他是个清秀的小男生，喜欢打篮球、打游戏；
但手术后，他每次出门前总要磨蹭很久，把外套空荡荡的袖管捏出点形状。
为了让孩子开心，安仔的妈妈带他去做假肢，安仔特意跟医生强调：
不要机械手，要美容手！
在取模的时候，安仔很开心，似乎已经想到了自己过不了多久就可以回学校找小伙伴玩耍，一切不开心都会远去。
然而，他的妈妈却在外面偷偷抹眼泪。
安仔的癌细胞已经扩散至肺部，不知道还能剩多少日子。
另一个女孩王思蓉，她入院的时候病变状况已经很严重，大腿股骨与小腿胫骨都生有肿瘤。
即便如此，她坚决不同意截肢，甚至跟家人放狠话：
「假如要截我肢，就给我申请安乐死；你不给我申请，我自己爬着也要去寻死路。」
最终，医生还是遵循她的意志，选择取骨灭活的手术，积极争取把腿保留下来。
但另一位负责手术的副主任医师也表示担忧，这个手术的操作难度实在太大，而且效果不一定好。
在手术过程中，因为股骨太长，恒温箱里放不了，只能放在一个容器内进行操作。
尽管影片没有直接交代手术时间，但透过镜头观众可以感觉到，这是一次极其艰难又冒险的治疗。
手术室外，思蓉的妈妈在等候过程中还笑对镜头说：
「我今天跟她打赌的，我今天肯定不哭，我到现在都没有哭。」
可当看到女儿被推出手术室的刹那，她还是崩溃了。
她捂着嘴巴尽量不让自己哭出声，但眼泪根本止不住地往外涌。
她说，我在发抖。
不知是不是刻意为之，这档节目的播出时间是今年的 1 月 1 日，新年的第一天；
而这一集中，也包含了 2018 年的元旦。
那天，骨肿瘤科组织了一场元旦演出，小病患们一个个戴上假发，打扮成自己喜欢的模样。
像安仔，就 cosplay 了《海贼王》里的香克斯。
他在舞台上说，自己的新年愿望是装上假肢，然后健健康康地回到学校读书。
这想必也是当天所有病患、家人与医生们的共同愿望。
但生活不是童话，纪录片没有编剧写好的 Happy Ending。
安仔出院后不久，双肺肿瘤持续恶化，又被紧急送进医院。
在之后的时间里，安仔一直都躺在病床上，可以感觉他呼吸也很困难。
有天他突然对妈妈说，顶不住怎么办。
说真的，这集虽然全片都是泪点，但鱼叔都撑着没落泪，但这一句虚弱的「顶不住怎么办」还是把我打败了。
安仔他已经非常坚持也非常努力想要撑下去，想赶快好起来重新生活，可他此时似乎感觉到，这已经是自己的极限了……
最终，安仔还是走了。
他的眼角膜后来被捐赠给了一位三岁时就被开水烫伤双目的男孩。
那个男孩重见了光明，而安仔也用另一种方式继续看着这个美丽的世界；
而王思蓉的妈妈在女儿出院后没有继续外出打工，而是买了三张去厦门的机票，一家三口去鼓浪屿看海。
这一共花了四千块钱，需要王思蓉的爸爸烫一万三千件羊毛衫才能挣得回来。
鱼叔原本以为思蓉的结局是乐观的，但没有想到的是，片尾的直接名单里，她的名字被框了起来。
我们都明白那是什么意思。
还有我们的乐观使者杜可萌，在化疗即将结束之际，也被查出癌细胞转移到了肺部，看得见的就有五六个。
看她的微博和公众号，目前正在积极接受治疗，状态似乎很好。
鱼叔衷心希望，杜可萌小朋友，以及千千万万正在于病魔抗争的病患，都能赶快好起来。
看完一集，很多网友都说自己已经哭瞎。但要知道，《人间世》第二季，一共有十集，观众们至少得哭瞎十次。
这还不包括二刷和重播……
这周播出的第二集，聚焦的是「尘肺病人」。
尘肺是职业疾病，多发于煤矿工人、金矿工人、石雕工人等群体。
所以，这不仅仅是个医学问题，更是一桩社会问题。
这些病患，大多出生贫困、缺乏教育，不知道干这些工作需要特别防护，他们的雇主更是不以为然。
于是，五年、十年，粉尘堆积，恶化病变。
他们原本怀抱着未来能拥有美好生活的愿望，努力工作、拼命挣钱，结果迎接他们的却是夺命的绝症，和难以担负的巨额医药费。
尽管职业性尘肺病被纳入医保，病患通过省级卫生行政主管部门批准的医疗机构进行诊断确定后，可以得到相应等级的工伤补贴；
但尘肺的高致死率，和漫长的治疗周期，只靠发病后的补贴并不能减少无数病患的痛苦。
南方都市报一篇导报中指出：
我国尘肺病农民保守估计约 600 万人，每年新增尘肺病农民 2 万多人，死亡率高达22.4%。数据来源于《中国尘肺病农民生存状况调查报告（2015）》。
换肺是尘肺病的唯一出路，但真正能靠这条路活命的，却寥寥无几。
半年前，《我不是药神》红遍全国，但困扰中国百姓的又何止慢粒白血病这一种呢？
尽快实现医疗制度改革，完善医疗保障体系，才是解决问题之根本。
不管是第一季还是这一季，鱼叔在纪录片中听到最多的一句话就是：
一切都好好起来的。
但这只是愿望，而并不一定能实现。
在生死面前，人类依然是那么无能为力。
9岁的刘子涵是病房里第一个结疗的，在出院前她特意给王思蓉送去了自己的幸运糖。
她说，化疗的时候嘴巴里总是苦苦的，但吃一口糖，就会好甜好甜。
作为普通人的我们或许为他们做不了太多，但哪怕只是默默的鼓励和善意，也终能汇聚成巨大的能量。
就像那一颗糖，替我们的传递那份支持与关心。
面对问题最可怕和最无意义的，就是忽视与冷漠。
所以十分感谢《人间世》的创作团队，能耗费数年陪伴、纪录、展现这些灿烂的生命。
他们的笑容，就是今年最美的镜头。
鱼叔也希望这样有良心、有温度的节目，被更多人知道。
本文转载自：独立鱼
请登录后发表评论
注册